海风
盛遗楼接到赴美的通知,不过就在十几日后。使团还在回国的轮渡上,消息已经乘着电波先到了。当时光彩的情形自不必说,之后忙忙乱乱的打点行装、会齐人手、也都不必说。只说七月近末的时候,江南的莺声和风月终于搭着越洋的轮渡,驶进了旧金山的港口。
那天的码头下了阵急雨,有些接风洗尘的意思,露生和求岳在关外的长廊下擎伞遥望——孔祥熙并冯六爷等人都早已经回国,紧着处理国内的事情,独给求岳放了个大假,宋子文临行前笑道:“你是个多情人,辛苦叫俗事缠了一年、耽误你吟风弄月,再叫你回去,恐怕心里要骂我们不通世故。当年畹华来美,若不是国内无将可点,我们也不好拘着幼伟——”
说的六爷在一旁直翻白眼。
宋小舅不大说笑的人,居然也开基佬的玩笑,看来是中美会谈极大胜利,散了他几年来的郁闷之气,这一脸的踌躇满志就差没往下淌了。金总尴尬之余仍为“多情”两字心中暗爽,想到国内有六爷又有荣老爷子,诸事可以放心,忙了一年终于能放个大假,再想到接下来几个月跟露生畅玩自♂由之国,那真是想怎么样就怎么样嘻嘻嘻嘻,酝酿了好几年的体操姿势得抓紧更新一波——哪件事都让人心情愉悦,脸上按捺不住地傻笑:“没有没有,我主要是太累了,真的想休息一下。”
宋子文与孔祥熙相顾一笑,拍着求岳的肩道:“玩归玩,横竖别风筝一去不回还,最迟九月份,等着你新官上任三把火!”
这话谁也不吃惊,金参议茂才如此,经此一战,众人都知必定高升,绝不会继续参议下去,只看蒋氏要怎么爱惜他了——至于背后求岳的心思,大家没问过,也不至于去问了。唯独六爷走来说道:“戏上的事情,你两个尽可放心。这件事虽然调动得急促,我和畹华会为你们周旋。”
这是求岳想请求又没敢请求的话——海外巡洋,梅巨巨最有经验——高兴极了:“六爷……你怎么总能知道我们俩想干啥呀?”
“既然想,为什么不问我?你倒会守株待兔!我要是不说呢?”六爷哼唧,“当时答应的时候也不长个脑子,谈天说地的就应下了!”
求岳光是笑:“六爷骂我是爱我,我无怨无悔。”
冯耿光给他恶心笑了:“别来这一套,你这恭维人的派头怎么这么腻歪?”
他是实在喜欢求岳这股淳朴,早先在上海是落魄,那时就觉得喜欢,如今看他凌云得意仍不失天真,又添一层喜欢,心说人这一生却有些奇缘,玉芙和畹华得一个称心的乖徒弟,金求岳也像自己的徒弟,总是长江后浪推前浪的意思。听孔祥熙和宋子文推崇他,并不觉妒,只觉欣慰,大凡胸有大志的人都不怕后浪来推,怕只怕后继无人,因此话虽然从狗嘴里出来,狗嘴倒吐了两句六爷爱听的象牙。又想起当年梅兰芳赴美,许多奔忙,自己在国内悬身不得脱,别有一番牵肠挂肚,因此这一群人里唯有他能对求岳的心境感同身受,正是个当年明月不得圆,移将今夜照梨花——旧事涌及心头,不觉微笑:“我也只能说是尽力,不愿意来的勉强不了,这些人脾气都孤拐,恃薄才自傲,但戏上的事情,他们还都拿手——你见面容让就是。”
“我知道——谢谢你,六爷,各种事情上的。”
冯耿光淡然一笑。
有冯六爷这句话,国内的筹备自然样样妥帖,加之又是这等荣耀争光的好事,行内谁不添彩?因此露生和求岳接到最终敲定的人员名单,简直是大大大惊喜——不仅周信芳和俞振飞万里赴约,更有台前幕后一干翘楚高手,全来助阵。
金总倒认不全,听露生如数家珍地说了一遍,咂嘴道:“行,我懂了,虽然名字记不住,但总之就是全明星豪华阵容,牌面!”
露生拂掉他眉毛上的雨珠,口中只是嘱咐:“到时我问候谁、你就问候谁,我没问候到的你就先问候,别傻不愣登的只知道站着——我们这行里的人,比常人还更要面子,你跟沈先生他们早前刚见面就犯冲,现如今更是居高临下,别叫人觉得咱们端身份。”
金总人都麻了:“宝贝儿,你跟我念叨一晚上了,我带你看罗斯福的时候你也没这么慎重啊。”真是皇帝好说话屁民事情多。
露生斜他一眼。
金总拿肩膀撞他:“哥哥我还给你捅过篓子吗?”
露生低头一笑。
他们走出迎宾的长廊,渐渐地听见轮船入港的声音,两位驻美使馆的参赞都陪在一旁,港外还有欢迎的礼乐队等候,当地的华人会安排的,至于记者之流就更不必说。不一会儿船泊入港,姓杨的参赞干练道:“金先生你们在这边等候,我和陈君把他们接出来,待会儿我们在这个走廊会合,再去外面的广场里合影留念,也给记者一个拍照的时间——采访的时间不要安排太久,表演之外的话题我们尽量不谈。”
这么一大群人连同几大箱子道具过关,没有使馆的帮忙,只怕要过到晚上,这却是孔宋二人安排的——孔胖子在这些屁事上那可是太善于温柔小意了,干脆就把访美使团的全套服务班子直接留给了艺术团。
安排得舒服。
陈参赞和杨参赞去了,果然艺术团单开了一个出口,拉了彩旗横幅,也是当地华人会赠送的,待会儿大家就从这里出关。露生很近地仰看那几道鲜艳的横幅,隶书写“欢迎白露生君携中国艺术团访美表演”,有点恍然如梦的感觉——为过去、也为眼前。这其实是百忙的时候、百忙里反而能扯开时间的松紧一样、人在这个时候往往容易思绪万千。又听见外面舞龙舞狮的声音,预备着热闹起来。
露生的视线就有些模糊。
他看横幅、求岳看他,求岳弯腰小声:“哎,我说,这就开始激动流泪了,你等演出的时候是不是还要长江开闸?”
露生难为情道:“你知道什么?我不过是心里感慨。”
随行的翻译官恰好走来,闻言笑道:“梅先生第一次来美国,也是很激动、也很感慨的——您比他又多一份挫磨,这确实是太不容易了。”
露生知他说的是之前那件事,含笑摇头:“这我不敢当。”
翻译官敬肃道:“我们都很佩服您在总统面前的那番话。”
大家谈谈笑笑,把那一股泪意就遮下去了,涨起来的是后面的锣鼓喧天,甚具乡情的喜庆——谁知左等不来、右等不来,半个小时过去了,其余旅客都已经下船,这边关口仍是鸦雀无声。歪头龙和狮子蹦累了,几个大哥都抱着绣球朝里面呆望,不知这到底是拿的哪门子乔。再过一会儿雨停了,天公给脸,然而港里还是不见人影!
四下里渐渐又热起来,盛夏骤雨一停、立刻太阳烤人。
这一头金总和黛玉兽也是一脸懵逼,姿势都摆好了,怎么那边给关住不放人了么?忽然见陈参赞满头大汗地小跑出来,后面跟着的却是熟悉的脸,正是麒麟童,又见一人,却是徐凌云,后面一大群人簇拥着出来,不知拥着谁——周先生一眼瞧见露生,又是喜悦又是着忙:“露生!嗨!快送医院!你这徒弟船上晕倒了!”
露生大吃一惊。
金总:“……搞屁啊?!”
外面等到茫然的华人总会长也溜进来了,还没弄清形势:“哦,来了吗?奏乐奏乐!”
原本隆重的盛会就这样在突如其来的的忙乱里,跌跟头绊倒地过去了,喜庆还是喜庆,喜庆里有小操心。众人因为这一点意外,反将额外的拘谨客套一概都省了。
等姜承月醒来的时候,天都黑了。
承月先看见花格窗外的月光,然后看见坐在灯下的露生,穿一件家常的杭绸衫子,半旧的料子和白兰花的气味都教人熟悉和安心。
露生见他醒了,起身走过来,摸摸他的额头:“还难受么?起来喝点水。”
“我怎么了?”
露生抿嘴儿笑道:“中暑了!不知道该说你傻呢,还是说你太讲究,哪有大夏天穿这么严实的?捂也把人捂坏了——漂亮是挺漂亮的。”
承月从昏沉里又清醒了一点,听见玻璃器皿玎玲的响动,露生的背影在灯光里:“你不舒服也不说,一路上只是憋着,饶是这样也就算了,我怎么还听振飞说,说你轮船上面不好好坐着,总跑甲板上面练功?”
承月张张嘴,没说出话来。
露生笑了笑,微微偏头,对着灯数小碟子里的药片,“哪有这样的临阵磨枪呢……你这一倒下来不要紧,吓坏了周先生和沈先生,一群人给你弄得人仰马翻!”绞了冷毛巾来,重新在床头坐下:“这会儿好些了?头还晕不晕?”
承月目不转睛地看他,身上渐渐地有知觉了,摸索着,他拉住露生的手——其实是攥,人在迷茫的时候会有点像婴儿,靠本能的触碰来确认真实感。好半天,他更咽了一声:“师父……我想你想得好苦!”
话音出来,两行眼泪也出来了。
“我差些以为自己再也不能见你了,死的心,都有了。”
露生愣了一愣。
算起来,他们师徒是有半年的时间没见面了。
师父是不必跟徒弟辞行的,承月是从沈月泉的口中才知道师父出门去了,至于去哪儿,沈月泉三缄其口。后来露生回国,并没回榕庄街来,人都在金公馆,等他急匆匆地又走了,承月才晓得他回来过。
这大半年里,承月的心装满了寂寞和忧伤,和松鼠一样,有被遗弃的感觉。盛遗楼的戏还在有一天没一天地排着,西施还在,越女却不在了,那故事从越女的剑回到了西施的纱,众人都心照不宣似的,谁也不提露生怎么不来了,唯有客人不见当家花旦,一天一天地来得少了。
与此同时是多起来的流言,满城的风话渐渐地起来了,说什么的都有,说金家卷走了多少人的钱,暗暗地逃走了,说得有模有样,只是逃亡的方向有各种不同的版本,有说得罪孔祥熙,逃去天津的,有说得罪杜月笙,逃去内地的,还有说得罪“那一位”,逃去香港的——金大少在流言蜚语中把各种有头有脸的要人得罪了个遍,并因此神出鬼没地走遍中国,但白露生的结局却只有一个,“跟着金少爷走了”。
沈月泉看他天天挂个臭脸,唯恐他又像上次一样,再不顾身份跟人打起来,因此三番五次地告诫他:“别人爱说什么就让他们说去,你管好你自己。”
承月又气又烦:“我是因为他们说什么才气?”
沈月泉皱眉道:“不然呢?难道你还嫌人家说得少么?”
老先生不懂年轻人的心,要问谁懂,大概是八十年后的追星少女们最懂——跟流言蜚语有关也无关的,上一次的流言是因为赤裸裸地对准了露生,而且一言就能判定它的荒诞不经,所以承月敢于和愿意跟这种流言作斗争。但这一次的流言其实没有露生什么事儿,核心的恶意是冲着金家去的,这是上等人的流言、权贵阶级的蜚语,承月既不能判断它的真假,对它的攻击性也不大有感触,他甚至觉得就凭金大少那种恶赖俗劲,干出这些事儿来也没有什么不可能。他的不适在于金大少让白露生这样的神仙人物成了陪衬,平白做了英雄身边的美人,英雄的故事有许多个版本,美人却只是点缀性地一笔带过。
用现在的话说,承月感觉师父被迫地给拉下了水,被迫地蹭了热度,可惜他生得早,没有微博也不会粉圈术语,不然分分钟要发“与我爱豆无关抱走了谢谢”。
许多个夜里,他翻来覆去睡不着,为未来的命运担忧,为白露生的命运担忧,不由得又联想起他母亲的前半生,就是这样成为了富豪们的镶边、无缘无故地做了别人命运的牺牲品。没人来和他探讨,也没人给他解答,只有松鼠陪他一起难受。
好像通人性地,那松鼠冬天站在笼子上,抱个瓜子儿发愣,思念主人的小表情。
承月问它:“师父不要你了,你怎么办?”
松鼠又像个小畜生了,不理人,往嘴里塞东西。那无忧无虑的模样反是勾起承月的愁绪。承月长叹一声,走去门外,冷不防看见枝头含苞待放的白梅,一阵揪心——因为想起去年此时,露生的手是抚过这枝白梅的。
那半年的时光就这样过去了,盛遗楼冷清、榕庄街也冷清、整个南京城全冷清的,街上连叫卖的人也有气无力,好像没了白露生,这城市的魂就没了。承月知道自己这是移情入景——音讯越来越渺茫,逐渐地有生死不知的意头,盛遗楼和传习所却没有一个人来请退。也不知是谁起的头,把《长生殿》的牌子摘了,别的都演,这个不演,包场的来点也不演。
有不通风雅的愣头青问:“……怎么就不能点长生殿?”
沈月泉微笑拱手:“暂且不演了,意头不好。”
这是艺人们宛曲的心思,谁也没有说过,却都心领神会。自古来红颜多薄命,他们盼着美人能像西施越女,归隐山林也就罢了,不要像杨妃,黄泉碧落皆不见。
直到五月的暮春时节。
那一天徐凌云着急忙慌地从黄包车上下来,手里抓着帽子,推门就叫沈月泉:“沈老!沈老!露生回来了!”
他声音是压低了的,可是实在喜悦,所以不由自主地中气充沛,龙音凤声、跟戏台上讨彩头似的,是个柳敬亭的腔调;沈月泉紧赶慢赶地迎出门,拿苏昆生的调子迎接他:“听你就差没唱起来了——现人在何处?快快报来。”
把徐凌云一下子逗得捧腹大笑:“现在金公馆呢,没得功夫回来。”
“你见着他人了?”
“托我给你问好呢。”
“哎,怎么总是客气!”
“还问斌泉先生的病。”
“你怎么说?”
“我说他就爱操心!”
他两个一人一句,涌出许多高兴的废话,屋也不进,蹬着门槛啰嗦个没完。只有承月扶窗而听,那两人的话音像春雨点子洒在他头上,温暖又潮湿,听了一句、再听一句,一句比一句让人心里踏实,眼泪随着欢快的谈话不受控制地出来了。
徐凌云一眼瞧见,笑道:“这怎么还有个哭起来的?”
承月无比难为情,转身就走,一路走、一路泣——如释重负的嚎泣,他的悲伤和欢喜都是一个人的秘密,白露生虽然不知道,但他代为悲喜了,这就是心意。
此时眼里泛的泪,仍是那一瞬间的余韵。
承月攥着他师父的手,尽情尽兴地把这腔泪淌完了,宛如字正腔圆地唱足了一整套,满足地擦着眼泪说:“师父,我看见你没事,我就放心了。”
露生好笑道:“究竟是我有事还是你有事?躺着的说坐着的?”
一句话把承月说臊了,笑了,鼻涕出来了。
露生见他笑了,叹一口气:“不过是晕个船、中个暑,就弄这个形象!叫你师爹看见了,又该骂你什么——‘鸭子没有出息!’”
“是可达鸭。”
“我管他是芦花鸭还是麻鸭呢!”师徒两人都笑,也不知“可达鸭”这三个字到底笑点何来。露生拿了药水药片,教承月一样样吃了:“苦是苦点,好在洋药不倒嗓子。”
承月吞着药问,忽然觉悟:“……师爹呢?”
“陪着你周大先生他们,说话来。”
承月又觉悟了:“……我今天砸场子了。”
露生瞅他一笑:“倒也没有这么严重,都给你吓一跳是真的。”
团里唯一的小朋友突然晕倒,把大叔大爷们慌得不行,又知这是露生的爱徒、要唱西施的,三伏天里冷汗都出来了——沈月泉出得最多,沈老头都麻了,心说我的小祖宗,你是生就的作对精、专门捡关键时刻给我捅马蜂窝么?到底是你师父克你还是你克我,上一次见露生就倒了,这怎么半年不见,见面又倒?!更不料这一个小的病倒,所有人都无法出关,全在里面检查完了身体才放出来,因此在关里耽误了一个多钟头。
也好在港口有医生,检查过了,知道是中暑,这才放心。
正事倒没耽误,晚宴还是照常举行,用金总的话说,“就是太搞了。”
露生说到此处,沉下脸来:“这事儿你得跟我说清楚,究竟好好练功没有?为什么别人都在船上休息,唯独你着急忙慌?”
承月负冤道:“我怎么没有?!”
露生不由得软一点:“有就有,这会儿又能吼了——既然练了,你在船上折腾什么?大家都说你好像没底气,一路上心神不宁,还叫振飞跟你对了两场,这是有的罢?”
承月不吭气。
露生严肃道:“别怨我当着病说你。别人看你是我徒弟,因此不说什么,但你是挑大梁的、他们给你抬轿,这个你自己心里要知道,你先泄气,这让大伙儿怎么安心?”
承月梗着头,嘴里一个字儿没有。
露生就又有点来气:“说你就犯犟,问你又不响,怪我脾气太好了,宠坏了你,该叫他来挤兑你一顿,骂着你就会说话了!”
——这个“他”字就很秀,情侣称谓里最高档次的人称代词,泛词专用。可达鸭不料这种时候还被技术性地怼狗粮,又撑又冤,坐直了腰,叫:“我算明白了,这半年里只有我们想你,你半点不想我们!你连我是什么人都忘了!我是那样偷懒耍滑的人么?我是么?!”
露生给他叫的一呆,歉疚涌上心头,语调又软了:“……好好好,算是我冤枉了你。”
承月负气爬起来:“别‘算是’!没分证怎么算冤枉?您现点、我现唱,要有一段唱劈了,打我骂我也无怨!”说着就滚起来。
露生按住他道:“这个点上你唱戏?”看他气得小脸雪白,心知是一定冤枉他了,大约小孩子没见过世面,忽然一船的名角争光耀眼,难免被震吓住——愧疚心疼之余还兼有一点好笑:“罢了罢了,算我瞎问,都是你太用功了,过犹不及的反惹人疑惑,还把自己折腾病了——师父给你赔不是。”
承月含着泪趴回枕头里:“不敢!配不上!”
露生越发好笑,忍不住脱口道:“你这暴脾气怎么这么像他?歪性子倒像我——”
承月在枕头里叫:“我又不是你俩生的,凭什么像你像他!”露生在心里笑得要喷,推着他道:“满嘴的胡话,还不起来呢,药吃完了空着肚子,你就这样睡了?”
承月还是负气不理。
露生佯道:“好,那你在这趴着吧。”说着就往门外走。
承月一下子爬起来。
露生回头笑道:“你在这趴着,我给你端点汤来。”
可达鸭:“……”
又被套路了!
一时露生端了放凉的甜汤,叫承月吃了,承月仍是委屈气鼓鼓的脸,露生给他扇着扇子:“你气性也太大了,我难道说不得你?没见过做徒弟这么狂的,说你一句,你十句等我。”
承月埋头吃汤——属实饿了——一碗汤吃净,抬头看看露生,叹了一句:“师父,我不知道怎么跟你说话了。”
露生奇道:“这又从哪里说来?”
承月满心的话说不出口,想起在船上他师父那一系列传奇的故事,比戏还更有戏剧性。这些故事之前按捺不发,现在大白于天下,亦真亦假、添油加醋地在报纸上变成杂谈和小说——承月哪来得及细看?看了也不敢信的。又想起在轮船上看见的报纸,金大少在上面,不是平时嬉皮笑脸的模样,居然拍出了很严肃的神情——逆着光,光影刻画出他深邃的轮廓,在他的头顶上一行英文的大标题,同行的翻译官给他念了一遍,说,意思是《金求岳和他的纺织帝国》。
这题目真是了不得,
翻译官又说,这是英国最有名的报纸,给金少爷做了专访,里面还访问了白露生,一面说,一面念给他听,翻译官有一点看不起这些人,翻译的过程里带有一点炫耀的意思,中文里总夹好几个英文字,但提起白老板和金大少却很尊敬。
露生和求岳的形象在他心中模糊起来、有些缥缈的遥不可及——心里都有些诚惶诚恐。此时人在眼前,仍是有些做梦的感觉,喝着汤,小声问:“师父,他们说的是不是真的?”
“说的什么?”
“就你在美国的事。”
露生淡淡一笑:“真真假假,都过去了。”
可达鸭瞪眼。
露生又笑:“差不多就是真的吧。”
“那美国总统,真那么赏识你,你说什么他应什么?”
露生给他摇着扇子:“你说呢?”
“……那我说他太有眼光了!”
露生把扇子在他脸上一拍:“年纪不大,脸皮儿不薄——说这话也不嫌难为情?!”
“难道还不是?”
“当然不是。”露生把扇子翻过来摇,檀香扇子,细细的香风吹过来,有一点诉请的温存:“你不知道就那么短短一会儿的时间,多少人一辈子的荣辱成败都赌在上头了。”
把时间回到那个晚宴的黄昏。当时罗总统一语惊四座,不是夸张,是真的惊到大家了——孔部长的马屁归根结底也只是马屁,但白露生是什么人?在美国公然行骗的家伙、在窃听里大放厥词的混蛋、伙同金求岳捅了华尔街的人!
他现在楚楚可怜地往这一站,美国人民视角看来简直是巨型的一朵天山雪莲。
如果把视角拉得更高一点,以中立的视角看待中美白银纠纷,这俩互撕算是有来有往,中国人单枪匹马的挑战也算得上是金融史上的鬼才佳话。所以罗斯福会见了他俩,情形约等于曹操在濡须口感叹“生子当如孙仲谋”,属于气度和涵养的体现,大家谁也没有说什么,甚至还能维持表面友好——但现在要白露生为这次“顺利”的谈判献演,这特么换谁谁能不膈应?
美国同志又不是吃豆腐长大的!
于是就有人说话了:“确实,就致歉的形式来说,艺术是最委婉的形式,也是最诚挚的形式。”
在场的无一不是官场里摸爬滚打出来的人精,中方是、美方亦是,都很善于把别人的话曲解成自己想要的意思。因此罗斯福只是简单地发出了邀请,美方官员却能善体上意地予以注解。
立刻就有人微笑着附和:“我认为这场演出应当盛大地展开,所得的票款正好用于抚慰三月事件的受害者,同时在每次演出之前,还应当为这些死难者默哀。”那人望着露生,温文尔雅:“相信您也一定在等待着这样的机会。”
因为翻译在场,所以每一句话露生都能听得懂,那位黑发碧眼的女翻译虽然中文口音蹩脚,但每一句都译得既快且准,连旁人轻微的低语都译到了——好像是迫使露生一定要给一个回答。
露生立刻就看向孔祥熙,孔祥熙并没有意外的表情,甚至还有点宽慰。露生又看他身边的顾维钧,顾维钧一脸的无奈,他把目光投在每一个中国官员的身上,看向宋子文、看向张嘉璈,他们要么调转面孔,要么垂首沉默,只有冯六爷冷笑以对。
露生就明白了。
默然地,他回眸望向求岳,求岳也在看着他。两个人谁都没有说话,可是互相能听见彼此的心声。那一刻求岳的神情很复杂,混合着怒气和心疼,还有一点歉疚,露生知道他早就有这份歉疚,他一直没说,他也就一直不提。他带他去百老汇看演出、去伦敦看演出,其实是包含了一层歉疚的柔情:你跟我去美国闹事,从此和美国人结仇了,再也不可能像梅兰芳那样名扬海外,哥哥是真的真的很对不起你。
露生看见他挑挑眉毛,喉头上下一滚,知道这傻子一定要出来说话了,轻轻地,他向他摇头,那意思是:你不要说,我自己来说。
求岳有点懵了。
承月急得问:“为什么不让师爹骂人?”
露生笑道:“你又知道他要骂人了?”
承月又跟金大少穿一条裤子了,猴在枕头上道:“何止他骂?我也想骂——明知道对方一国之尊,请你不能不应,又说这种折辱人的话——梅先生去美国什么待遇?都是各界名流迎接他,偏你去美国就是请罪了!这不是请君入瓮、关门打狗?”
露生瞥他一眼。
承月:“师父不是狗。”
露生笑得拿扇子拍他好几下:“你俩倒会来脾气,不想后果的——他是使团的副团长,代表着咱们中国政府,他替我回绝,那岂不成了中国拂了美国的面子,你叫人家总统脸往哪里放呢。”
承月聪明,恍然大悟:“原来是渑池会——秦王令赵王鼓瑟。”
露生赞许地点头:“好比方,所以这话只能相如说,不能赵王说。”
可是要怎么说呢?
这一段情形在露生说来只是轻描淡写,承月后来无数次地设想那个场景,发现它和每一个绝代佳人的故事都有不谋而合的地方,貂蝉拜见董卓,昭君叩别元帝,都是一句话也不说的——美人们说话不动口,含情妙目足矣。
露生深知此刻说什么都坏事,与小人对,不如与君子对,因此旋转目光,他用眼睛和总统相答——这情景可太绝妙了!连翻译都不需要,但在场每个人都听懂了他的意思,似怨含嗔地,那眼睛在说:您怎么这样为难我?
果不其然,总统笑了笑。
过了一会儿,翻译轻声过来说:“总统问您愿不愿意和他散散步。”
不能怨露生说得不清楚,因为那时候他脑子里也是一片蒙眬,全凭直觉和情感行动。那时他还没领悟到这位巨眼英豪的用意,走一步算一步的想法,满心的话推着他,涌上心头反而是平静,黑管家推着总统,他在一旁缓步随行。
果然山坡上有很好的风景,夏天的余晖特别漫长,暮色中的霞光笼罩着远处的山谷,是一种心旷神怡的宁静。
总统问他:“你有没有闻到海风?”
露生不知他的用意,实话实说地答道:“是有咸味儿,但不知海在哪里。”
“要爬到那边的房顶上才行,平地看不见。”总统指一指坡上的橄榄色房子,很风趣地调侃:“我小时候非常喜欢站在上面看海,远望大海,能让人心情舒畅——不过已经很久没上去过了。”
这话有那么一点卖惨的意思,但恰到好处又不失身份。露生抿嘴儿一笑:“可见您儿时就有凌云心志。”
“是吗?”总统笑起来:“我小时候可没有得过到这样好的评价。”
“那是您谦逊。”
你要顺着他的话说下去,那这话可就不知要说到什么地方去了。露生也不绕弯子,稍一沉吟,温声道:“总统先生,您为什么想看我的戏呢?”
罗斯福饶有兴趣地仰面:“这需要理由吗?”
“总是想知道。”
“好的作品,大家都愿意欣赏。”
“这话说得让我惶恐。”露生微微含笑:“有些事情不得不禀——说来怪难为情的,我的戏其实并没排完,您想看,只怕眼下不能够。”
总统更有兴趣了:“可以换成别的吗?”
露生微一咬唇,柔声道:“别的也不演。”
翻译相当震惊地转达了这句话。
总统示意管家点上烟斗,和蔼地,他注目于露生:“能说说是为什么吗?”
“早闻您是当世豪杰,气量宽宏。”露生和静地微笑:“不为别的,为着刚才那几位大人的话,冒犯了我、冒犯了我的戏,更冒犯了我们两国颜面。”
翻译的手出了冷汗,黑管家也在一旁听傻了。
“我只是个唱戏的,论理这些事不该我说,草民论政,一点愚见。”轻轻地,露生向总统走近了两步,之前纷乱的思绪这一刻竟是全都收拢,语虽婉转、话是直言:“不知是谁向您举荐的我,我想也许是孔部长,在我们伶人而言,献演于一国之尊,是一辈子的荣耀——但这个演出,应当是亲善,而不该是献媚,更不该是乞怜于人。”
“您心里是怎么看待我的?这我不知道,但朝堂一体,方才那几位大人的话,免不了就是您心里的看法,起码是左右着您的看法。”这个东方青年的声音很柔和,难以形容的动人心魄,像蔚蓝的海水,柔软却有力量:“我是个梨园行当,也是从华尔街拿走八千万的人,不是陪同,始作俑者两人,其一就是我——于彼我或许当诛,于国我问心无愧。”
“我做的是对、是错,会谈上已有分证。正所谓君子一言、快马一鞭,台面上论定了的事情,怎能返回头来从旁计较?”
其时会场里的所有人也都随行在后,露生的话随着海风落入他们耳里——中方美方,面色都僵硬,不料这话居然这么大胆爽快地脱口而出。中方是不料他有这个见识,美方是不料他有这种胆识。
孔祥熙就有些汗颜。
有些诧异地,他们不禁都看向求岳,感觉说不出的微妙,因为这些话其实像是金求岳才敢说的话,可是说法是白露生的说法。
唯有求岳伫立静听,手已经攥麻了。
他们长着同一颗心、同一个喉咙、同一双眼睛,他能看见他要看的,说出他想说的,明白他要追的。
露生轻柔的话音随风又传来:“当初梅兰芳来美国,是为了宣传和弘扬,他于我有半师之份,学艺更学德,我不能折辱我一身所学。因此今天如果要我为乞求原本就应得的贷款而载歌载舞,那就可惜无缘了。”
他的话有些晦涩难懂,唯有最后这一句,说得很慢,是要翻译听清楚的意思。
总统摩挲着轮椅的扶手:“你的心态倒是非常理直气壮。”
露生沉默以对。
“梅兰芳,我知道他,优秀的表演艺术家。我想你是在把梅兰芳当做艺术生涯的偶像,他走过的路,你也想走,他完成的事情你也想去完成。只是国家的摩擦横亘在我们之间,所以你彷徨。”罗斯福示意秘书代他点上烟斗,“我们能不能暂时放开彼此的身份、国籍,从一个更自由的角度来讨论问题?”
“……我不明白您的意思。”
“假如,我说假如的话——据我所知,除了表演,你在商业上也很有天赋。假如现在中国较强,美国较弱,中国为了自身的经济情况而制定了战略和国策,而它无意中影响到了美国,我想往中国销售商品,但中国不允许——美国人因此怨声载道,我作为美国总统,是否可以向中国寻求援助呢?”
露生想了一想:“自然可以。”
“那么这些贷款,是中国欠我的吗?”
露生有些噎住,一时竟不知怎么回答,他理了理鬓边的碎发:“您说的这些大道理,我答不上来。可是总统先生,您不知道中国因为您的政策,受了多少磨难。”垂下眼帘,他短暂地整理思绪:“去年这个时候,我正预备着演出,中断我表演的就是您决定的白银法案。您可能想不到我一个小小的戏子跟美国法案有什么关系——我去奔丧了,我们极好的一个的朋友,在法案颁布之后,因为银根转不过来,破产自尽了。”
求岳知道他说的是张福清。
“一文钱难倒英雄汉,好好的一个人,就这么被账给逼死了。”露生的眼圈儿有些红了,“那个时候所有人都急成了一锅粥,孔部长、宋部长,三番五次地向您求援,向美国求援,恳求能够宽限一点,我身边儿的人成日成夜地睡不着觉,银钱周转不开、账抵不上——您以为这就是最大的难处了么?不,不是的,一家又一家的生意倒闭,没有钱给工人们开发工资,货物也积在仓里卖不出去,明明半年之前不是这样的,这个无妄之灾让多少人家破人亡,您想过没有?”
“这就是你来美国的理由——也许在你看来,这只是一场金钱的游戏,或者一次痛快的报复。但对纽约抑或整个美国来说,这是一场突如其来的暴风。从我当选到现在,联邦花费了巨大的人力、物力,来建立国民的信心,而你们干了一件了不得的事情,你们花了两个月的时间,击溃了我们两年的努力——孩子,你猜猜,纽约有多少人因为你们而选择结束生命?”总统锋利地看向他:“他们不该为我的过失承担责任,你也一样在迁怒。”
这说到了露生心中愧处,正仿佛白娘子水漫金山——虽是被逼无奈,终究涂炭生灵。想说报应不爽,生于斯养于斯、谁不为自己国家谋算?忽然悟过总统的话来:既然都是为自己谋划,谁有又错?
“我的属下要求你赔罪,这冒犯了你。同样的,‘应得’这个词,也冒犯了我和我的祖国。”总统温厚地说,“这两句话都很欠妥。”
那时孔祥熙是什么表情、宋子文又是什么表情,求岳无暇也无心去看——他们会怎么想?也许会认为露生莽撞任性、不顾大局,每个拟将玉貌静胡尘的帝王大约都会这么想。可是外交这件事情,说大可以大,说小其实也很小。大者两国相抗、兵戎相向,小者晏子谈橘、鼓瑟击缶。跪久了的人麻木了,难免奴颜,但极度的自尊往往也是自怨。
要做到不卑不亢,着实很难。
求岳忽然想起别的事,这一群人里唯有他经历过中美易地而处的时代,抱怨着不能出口垃圾、不能倾销商品的美国,在后来的中国人眼里,是不是也很操蛋、像个怨妇呢?
中国为什么弱?一百年前是因为侵略,这一片烂摊子因为野心和欲望支离破碎至今,怨东还是怨西?再问一句后来为什么强?难道是靠别人精心呵护、输血输粮?还不是因为团结和自强!
自助者天助之,自强者恒强。
求岳猛然回过头去,他看不清身后众人面目的表情,有一点对过往的怒其不争,可是也有一点庆幸——至少如今,他们明白要把心放在一起。
沉静的余晖笼罩着他们,海风呼啸而过,是从过去吹向未来的澎湃。
总统在海风中,安然地托起烟斗。
中美会谈暂停的那几天,他去疗养院拜访了一位病人——他的好友,也是他的秘书处主任,路易斯豪。因为过度的工作透支身体,这个性格暴躁的小老头不得不老老实实地呆在病床上,但很显然,病房关不住他的耳朵和眼睛。
豪一见面就问他:“你打算怎么处置那两个人?”
罗斯福笑了笑:“我吗?我的态度很明确了。”
他的好友不耐烦地摇头:“我是说,作为总统,你打算怎么处置?国会内部对他们的看法应该分成了不止一派,我想大多数人,是倾向于必须引渡他们。”因为卧病在床,所以他比平时还要暴躁一些:“所以我问你的打算。”
空气稍稍停滞了片刻。
不慌不忙地,总统转动轮椅,退到病房的窗前:“豪,你对中国是什么看法?一个腐朽的宝库,亦或是即将被冲溃的散沙?”
“过去的一百年里,可以这样说,但过去毕竟是过去。”路易斯豪极敏捷地回答。
“我的好朋友,你总能明白我的脑子里在想什么事。”罗斯福赞许地转过脸来:“虽然能看到这一点的人,在我们的国会里少之又少。”
“不得不说我们是一个庞然大物,但其实也是一个孤岛,距离限制了我们的目光。对于欧洲、对于亚洲,我们总不免以傲慢的态度审视他们的现状,因此在决策上往往缺乏清醒的认知。”
“因为是在你面前,所以我不妨敞开来谈我的看法。我认为,我们的政策应当基于如下的信念,那就是尽管中国暂时还贫弱,但是四亿五千万中国人有朝一日总会统一和现代化的,他们会成为整个远东最重要的因素。”
路易斯豪丝毫不感到震惊,眉头紧锁,那表示他在思考——如罗斯福所言,他们总能想到一起去。
国土、人口,这是一个国家最本质的东西,更何况,这个国家在数千年的时间里维持了长久的凝聚力,轻视他们是愚蠢的做法。
“你要怎么说服杨格呢?”豪坐起身来:“我们的对手在拿这件事大做文章,我们的内部也没能形成统一的看法。”
“事实上,在照会中国之前,不止一个人在向我建议紧急修改法条。他们想把引渡华尔街诈骗案的主谋作为谈判的最后条件。”
“你驳回了这个建议。”
这对老朋友谈话像自言自语一样顺流直下。
“是的,你不觉得它太蠢了吗?”
“确实,蠢得像胡佛爱干的事,头痛医头、脚痛医脚。”豪尖酸道,“过去留下来的坏毛病还有许多没改掉……现在的形势是不可能也不应该回避这笔贷款,它对我们有好处。钱借出去,换回来的应该是感激,至少是友谊,这才是合算的买卖。”他思量着,“如果引渡这两个人,他们会成为中国人心目中的英雄,而我们则变成了反派角色。届时原本敞开的市场也会因此而受阻。”
这是非常实际的结论,日本就是前车之鉴。对于亟待出口的美国来说,引起一个进口大国的仇视情绪真是蠢上加蠢——不折不扣的为了面子丢了里子。
“豪,你一定能明白我的观点。泛滥的同情或敌意都是无意义的,过度的傲慢或妥协也都是不可取的。我们的当务之急不是驯服他人,而是改善我们自己的处境。”
“不仅是当下,任何时候,围绕自我也比围绕他人做文章,要来得务实。”豪接口道,“我真他妈希望每个人都能搞清这件事。”
“我和你花费了无数力气,来推进我们的新经济政策,在此之前,共和党、以及站在我们身边的许多人,仍不甘心地想走捷径——在我看来是一条弯路。极度地压榨一个前景广阔的市场以至于毁坏它,于我们而言有什么好处?”
“这些事情你在五月份的谈话里已经抱怨过了。”豪大笑起来。
罗斯福也笑了。
“我明白你的打算了,你最擅长这一套。”路易斯豪仰回枕头里,“选择一个不那么正式的地点,选择一些不那么正式的人——就像在壁炉边。”
罗斯福愉快地抚掌:“你总是能跟我想在一起。”
那时天色向晚,草坪上亮起了星星点点的彩灯,它们映照着天空中初亮的星辰。
“刚才你问我,为什么想邀请你来表演。我想借用你的话来回答你,正如你所说,所有的问题都已经在会谈上得到了解决。艺术就是艺术,它应该代表纯真和善意。”
在若隐若现的星空下,在猎猎的海风之中,总统用他如“炉边谈话”的惯常语调,向着露生、也是向着远远近近的所有人——
记者们敏锐地端起了手中的吃饭家伙。
“我的叔叔,我父亲的兄弟,西奥多罗斯福,他是美国第26任总统,那时我还在哈佛大学念书——我的叔叔在我的学校里做了一次学术性的演讲,至今都令我印象深刻。
他是这样说的:为了国家的需要,我们可以义无反顾地去做任何事,这不但是一个总统的权力,也是总统的责任。
对于你的朋友所遭遇的不幸,我深感哀悼。我对中美两国在经济困境当中所遭受的损失都深感心痛。但我必须要说,这场灾难不能仅仅归咎于对白银州利益的袒护,归根结底,它源于中国落后的经济体制。这也是最初我们对援助中国保持观望态度的原因,我们不了解中国政府是否有足够的决心来改变这一现状,我们也不确定中国的金融家们是否有能力驾驭这个充满变数的、挑战的时代。
我不是全世界的总统,无权也无必要去主张全世界的利益,中国自身的问题,需要中国自己去解决。如果美国在这个解决的过程中,无限制地施以援手,可以想见这会使中国在漫长的重建中形成惰性,那么它也必然要付出相应的代价。
问题不解决,把它像帽子一样丢出去,总有一天它还会飞回来的。
我们都在这件事上吃了苦头——彼此也都得到了教训。
你看到了美国在这场风波当中背负的责任,在座所有人都看到了,我也承认了,我们在改革的过程当中难免会出现这样或那样的错误,就像在荆棘中前进,难免会有伤痕——但这些口头上的讨论和抨击,不能给两国带来任何实质上的帮助。荣誉不属于评论家,也不属于那些指出强者、实干者错误的聪明人,荣誉只属于那些有行动的人,在逆境中惨遭失败、仍奋战不惜的人。
因此,提供的两千万贷款,并不是出于愧疚而进行的补偿,也决非是慈善性质的怜悯——而是我们对于东亚市场信心和希望的表达。
我很高兴在这一年的较量当中,无论是美国还是中国,都找到了一条更宽阔、更平稳、更尊重我们作为人类所应当拥有的基本自由的道路,我们将共同迎来一个崭新的时代。
这就是为什么,我希望你能来演出的原因。愿我们能抛弃那些、我们自己也不愿意遮蔽在脸上的面纱,真诚以待——希望在场的每个人都能明白这件事。”
迎向胜过星海的闪光灯和目光,这位老人以诚恳的神色,和蔼向露生道:“我衷心期待着。”
一周之后,中美双方都公布了总统邀请中国艺术家演出的消息,两边的官方措辞都称得上严谨礼貌,中国的官报上是一贯的以礼待人,用了“献演”,美国的官报上也如总统所说的那样,是“盛邀”。
那时露生看了公报,心中合意,向求岳笑道:“我又错疑了你的话,果然你从没说错过什么。这人的确是当世英杰。”说着微微一叹:“可惜咱们那一位不如这个,谋略气度都输了。”
求岳笑道:“我们来美国,可是他力挺的。”
露生抿嘴儿一笑:“也就这件事上他做得叫我没话说,总算不枉待你痴心一片。”
两人沉默片刻,求岳道:“……羡慕么?”
“羡慕什么?”
“羡慕美国有罗斯福。”
露生垂头一笑,没有答言。
“用不着羡慕,以后好的多着呢。他们有一个,我们有一摞。”
露生微微摇首,展开官报看了又看,倚在求岳肩膀上,“我是觉得唏嘘,这些日子我一直在想总统跟我说的话,想来心头发酸发热。”
“你也觉得?”
露生在他肩上点头:“哥哥,这段时间里咱们俩经历了好多事,隐隐约约地,我心里总觉得这一切都有天意。我知道你其实不喜欢阴谋诡计暗算人,更不喜欢骗,但是为了国家,不得不如此,你知道这叫什么?这就叫卧薪尝胆。我知道你在等什么,我也在等那一天。等你跟我说的中国能扬眉吐气的那一天,不用这些阴私苟且的伎俩隐忍苟活,能够堂堂正正地争雄于万国之林——无论这个明天会不会来、有没有变数,你我竭尽所能,这一生都问心无愧了。”
“我想把这个心境告诉天下人,要他们知道中国人此时能够卧薪忍辱,终会有问剑天下的时候——我从没有这么期待过未来。”
往后的这段话,就没法跟承月说了——微微的有些鼾声,露生低头一看,其实用不着说了,原来那个困极累极,伏在枕头上,已经睡着了。
迷迷糊糊地还问:“师父,这些事是他教你的吗?”
露生知道他是梦话,答与不答都可的,暗道他何曾教过我?
等你心里也有这么一个人,你就明白了。
只是话到口边,有些脸红心跳的,自己嫌这话太肉麻,给承月掩上被子,他微笑轻声道:“小孩子不懂大人的事儿,睡罢。”
请收藏本站:https://www.fk77.cc。疯狂小说手机版:https://m.fk77.cc
那天的码头下了阵急雨,有些接风洗尘的意思,露生和求岳在关外的长廊下擎伞遥望——孔祥熙并冯六爷等人都早已经回国,紧着处理国内的事情,独给求岳放了个大假,宋子文临行前笑道:“你是个多情人,辛苦叫俗事缠了一年、耽误你吟风弄月,再叫你回去,恐怕心里要骂我们不通世故。当年畹华来美,若不是国内无将可点,我们也不好拘着幼伟——”
说的六爷在一旁直翻白眼。
宋小舅不大说笑的人,居然也开基佬的玩笑,看来是中美会谈极大胜利,散了他几年来的郁闷之气,这一脸的踌躇满志就差没往下淌了。金总尴尬之余仍为“多情”两字心中暗爽,想到国内有六爷又有荣老爷子,诸事可以放心,忙了一年终于能放个大假,再想到接下来几个月跟露生畅玩自♂由之国,那真是想怎么样就怎么样嘻嘻嘻嘻,酝酿了好几年的体操姿势得抓紧更新一波——哪件事都让人心情愉悦,脸上按捺不住地傻笑:“没有没有,我主要是太累了,真的想休息一下。”
宋子文与孔祥熙相顾一笑,拍着求岳的肩道:“玩归玩,横竖别风筝一去不回还,最迟九月份,等着你新官上任三把火!”
这话谁也不吃惊,金参议茂才如此,经此一战,众人都知必定高升,绝不会继续参议下去,只看蒋氏要怎么爱惜他了——至于背后求岳的心思,大家没问过,也不至于去问了。唯独六爷走来说道:“戏上的事情,你两个尽可放心。这件事虽然调动得急促,我和畹华会为你们周旋。”
这是求岳想请求又没敢请求的话——海外巡洋,梅巨巨最有经验——高兴极了:“六爷……你怎么总能知道我们俩想干啥呀?”
“既然想,为什么不问我?你倒会守株待兔!我要是不说呢?”六爷哼唧,“当时答应的时候也不长个脑子,谈天说地的就应下了!”
求岳光是笑:“六爷骂我是爱我,我无怨无悔。”
冯耿光给他恶心笑了:“别来这一套,你这恭维人的派头怎么这么腻歪?”
他是实在喜欢求岳这股淳朴,早先在上海是落魄,那时就觉得喜欢,如今看他凌云得意仍不失天真,又添一层喜欢,心说人这一生却有些奇缘,玉芙和畹华得一个称心的乖徒弟,金求岳也像自己的徒弟,总是长江后浪推前浪的意思。听孔祥熙和宋子文推崇他,并不觉妒,只觉欣慰,大凡胸有大志的人都不怕后浪来推,怕只怕后继无人,因此话虽然从狗嘴里出来,狗嘴倒吐了两句六爷爱听的象牙。又想起当年梅兰芳赴美,许多奔忙,自己在国内悬身不得脱,别有一番牵肠挂肚,因此这一群人里唯有他能对求岳的心境感同身受,正是个当年明月不得圆,移将今夜照梨花——旧事涌及心头,不觉微笑:“我也只能说是尽力,不愿意来的勉强不了,这些人脾气都孤拐,恃薄才自傲,但戏上的事情,他们还都拿手——你见面容让就是。”
“我知道——谢谢你,六爷,各种事情上的。”
冯耿光淡然一笑。
有冯六爷这句话,国内的筹备自然样样妥帖,加之又是这等荣耀争光的好事,行内谁不添彩?因此露生和求岳接到最终敲定的人员名单,简直是大大大惊喜——不仅周信芳和俞振飞万里赴约,更有台前幕后一干翘楚高手,全来助阵。
金总倒认不全,听露生如数家珍地说了一遍,咂嘴道:“行,我懂了,虽然名字记不住,但总之就是全明星豪华阵容,牌面!”
露生拂掉他眉毛上的雨珠,口中只是嘱咐:“到时我问候谁、你就问候谁,我没问候到的你就先问候,别傻不愣登的只知道站着——我们这行里的人,比常人还更要面子,你跟沈先生他们早前刚见面就犯冲,现如今更是居高临下,别叫人觉得咱们端身份。”
金总人都麻了:“宝贝儿,你跟我念叨一晚上了,我带你看罗斯福的时候你也没这么慎重啊。”真是皇帝好说话屁民事情多。
露生斜他一眼。
金总拿肩膀撞他:“哥哥我还给你捅过篓子吗?”
露生低头一笑。
他们走出迎宾的长廊,渐渐地听见轮船入港的声音,两位驻美使馆的参赞都陪在一旁,港外还有欢迎的礼乐队等候,当地的华人会安排的,至于记者之流就更不必说。不一会儿船泊入港,姓杨的参赞干练道:“金先生你们在这边等候,我和陈君把他们接出来,待会儿我们在这个走廊会合,再去外面的广场里合影留念,也给记者一个拍照的时间——采访的时间不要安排太久,表演之外的话题我们尽量不谈。”
这么一大群人连同几大箱子道具过关,没有使馆的帮忙,只怕要过到晚上,这却是孔宋二人安排的——孔胖子在这些屁事上那可是太善于温柔小意了,干脆就把访美使团的全套服务班子直接留给了艺术团。
安排得舒服。
陈参赞和杨参赞去了,果然艺术团单开了一个出口,拉了彩旗横幅,也是当地华人会赠送的,待会儿大家就从这里出关。露生很近地仰看那几道鲜艳的横幅,隶书写“欢迎白露生君携中国艺术团访美表演”,有点恍然如梦的感觉——为过去、也为眼前。这其实是百忙的时候、百忙里反而能扯开时间的松紧一样、人在这个时候往往容易思绪万千。又听见外面舞龙舞狮的声音,预备着热闹起来。
露生的视线就有些模糊。
他看横幅、求岳看他,求岳弯腰小声:“哎,我说,这就开始激动流泪了,你等演出的时候是不是还要长江开闸?”
露生难为情道:“你知道什么?我不过是心里感慨。”
随行的翻译官恰好走来,闻言笑道:“梅先生第一次来美国,也是很激动、也很感慨的——您比他又多一份挫磨,这确实是太不容易了。”
露生知他说的是之前那件事,含笑摇头:“这我不敢当。”
翻译官敬肃道:“我们都很佩服您在总统面前的那番话。”
大家谈谈笑笑,把那一股泪意就遮下去了,涨起来的是后面的锣鼓喧天,甚具乡情的喜庆——谁知左等不来、右等不来,半个小时过去了,其余旅客都已经下船,这边关口仍是鸦雀无声。歪头龙和狮子蹦累了,几个大哥都抱着绣球朝里面呆望,不知这到底是拿的哪门子乔。再过一会儿雨停了,天公给脸,然而港里还是不见人影!
四下里渐渐又热起来,盛夏骤雨一停、立刻太阳烤人。
这一头金总和黛玉兽也是一脸懵逼,姿势都摆好了,怎么那边给关住不放人了么?忽然见陈参赞满头大汗地小跑出来,后面跟着的却是熟悉的脸,正是麒麟童,又见一人,却是徐凌云,后面一大群人簇拥着出来,不知拥着谁——周先生一眼瞧见露生,又是喜悦又是着忙:“露生!嗨!快送医院!你这徒弟船上晕倒了!”
露生大吃一惊。
金总:“……搞屁啊?!”
外面等到茫然的华人总会长也溜进来了,还没弄清形势:“哦,来了吗?奏乐奏乐!”
原本隆重的盛会就这样在突如其来的的忙乱里,跌跟头绊倒地过去了,喜庆还是喜庆,喜庆里有小操心。众人因为这一点意外,反将额外的拘谨客套一概都省了。
等姜承月醒来的时候,天都黑了。
承月先看见花格窗外的月光,然后看见坐在灯下的露生,穿一件家常的杭绸衫子,半旧的料子和白兰花的气味都教人熟悉和安心。
露生见他醒了,起身走过来,摸摸他的额头:“还难受么?起来喝点水。”
“我怎么了?”
露生抿嘴儿笑道:“中暑了!不知道该说你傻呢,还是说你太讲究,哪有大夏天穿这么严实的?捂也把人捂坏了——漂亮是挺漂亮的。”
承月从昏沉里又清醒了一点,听见玻璃器皿玎玲的响动,露生的背影在灯光里:“你不舒服也不说,一路上只是憋着,饶是这样也就算了,我怎么还听振飞说,说你轮船上面不好好坐着,总跑甲板上面练功?”
承月张张嘴,没说出话来。
露生笑了笑,微微偏头,对着灯数小碟子里的药片,“哪有这样的临阵磨枪呢……你这一倒下来不要紧,吓坏了周先生和沈先生,一群人给你弄得人仰马翻!”绞了冷毛巾来,重新在床头坐下:“这会儿好些了?头还晕不晕?”
承月目不转睛地看他,身上渐渐地有知觉了,摸索着,他拉住露生的手——其实是攥,人在迷茫的时候会有点像婴儿,靠本能的触碰来确认真实感。好半天,他更咽了一声:“师父……我想你想得好苦!”
话音出来,两行眼泪也出来了。
“我差些以为自己再也不能见你了,死的心,都有了。”
露生愣了一愣。
算起来,他们师徒是有半年的时间没见面了。
师父是不必跟徒弟辞行的,承月是从沈月泉的口中才知道师父出门去了,至于去哪儿,沈月泉三缄其口。后来露生回国,并没回榕庄街来,人都在金公馆,等他急匆匆地又走了,承月才晓得他回来过。
这大半年里,承月的心装满了寂寞和忧伤,和松鼠一样,有被遗弃的感觉。盛遗楼的戏还在有一天没一天地排着,西施还在,越女却不在了,那故事从越女的剑回到了西施的纱,众人都心照不宣似的,谁也不提露生怎么不来了,唯有客人不见当家花旦,一天一天地来得少了。
与此同时是多起来的流言,满城的风话渐渐地起来了,说什么的都有,说金家卷走了多少人的钱,暗暗地逃走了,说得有模有样,只是逃亡的方向有各种不同的版本,有说得罪孔祥熙,逃去天津的,有说得罪杜月笙,逃去内地的,还有说得罪“那一位”,逃去香港的——金大少在流言蜚语中把各种有头有脸的要人得罪了个遍,并因此神出鬼没地走遍中国,但白露生的结局却只有一个,“跟着金少爷走了”。
沈月泉看他天天挂个臭脸,唯恐他又像上次一样,再不顾身份跟人打起来,因此三番五次地告诫他:“别人爱说什么就让他们说去,你管好你自己。”
承月又气又烦:“我是因为他们说什么才气?”
沈月泉皱眉道:“不然呢?难道你还嫌人家说得少么?”
老先生不懂年轻人的心,要问谁懂,大概是八十年后的追星少女们最懂——跟流言蜚语有关也无关的,上一次的流言是因为赤裸裸地对准了露生,而且一言就能判定它的荒诞不经,所以承月敢于和愿意跟这种流言作斗争。但这一次的流言其实没有露生什么事儿,核心的恶意是冲着金家去的,这是上等人的流言、权贵阶级的蜚语,承月既不能判断它的真假,对它的攻击性也不大有感触,他甚至觉得就凭金大少那种恶赖俗劲,干出这些事儿来也没有什么不可能。他的不适在于金大少让白露生这样的神仙人物成了陪衬,平白做了英雄身边的美人,英雄的故事有许多个版本,美人却只是点缀性地一笔带过。
用现在的话说,承月感觉师父被迫地给拉下了水,被迫地蹭了热度,可惜他生得早,没有微博也不会粉圈术语,不然分分钟要发“与我爱豆无关抱走了谢谢”。
许多个夜里,他翻来覆去睡不着,为未来的命运担忧,为白露生的命运担忧,不由得又联想起他母亲的前半生,就是这样成为了富豪们的镶边、无缘无故地做了别人命运的牺牲品。没人来和他探讨,也没人给他解答,只有松鼠陪他一起难受。
好像通人性地,那松鼠冬天站在笼子上,抱个瓜子儿发愣,思念主人的小表情。
承月问它:“师父不要你了,你怎么办?”
松鼠又像个小畜生了,不理人,往嘴里塞东西。那无忧无虑的模样反是勾起承月的愁绪。承月长叹一声,走去门外,冷不防看见枝头含苞待放的白梅,一阵揪心——因为想起去年此时,露生的手是抚过这枝白梅的。
那半年的时光就这样过去了,盛遗楼冷清、榕庄街也冷清、整个南京城全冷清的,街上连叫卖的人也有气无力,好像没了白露生,这城市的魂就没了。承月知道自己这是移情入景——音讯越来越渺茫,逐渐地有生死不知的意头,盛遗楼和传习所却没有一个人来请退。也不知是谁起的头,把《长生殿》的牌子摘了,别的都演,这个不演,包场的来点也不演。
有不通风雅的愣头青问:“……怎么就不能点长生殿?”
沈月泉微笑拱手:“暂且不演了,意头不好。”
这是艺人们宛曲的心思,谁也没有说过,却都心领神会。自古来红颜多薄命,他们盼着美人能像西施越女,归隐山林也就罢了,不要像杨妃,黄泉碧落皆不见。
直到五月的暮春时节。
那一天徐凌云着急忙慌地从黄包车上下来,手里抓着帽子,推门就叫沈月泉:“沈老!沈老!露生回来了!”
他声音是压低了的,可是实在喜悦,所以不由自主地中气充沛,龙音凤声、跟戏台上讨彩头似的,是个柳敬亭的腔调;沈月泉紧赶慢赶地迎出门,拿苏昆生的调子迎接他:“听你就差没唱起来了——现人在何处?快快报来。”
把徐凌云一下子逗得捧腹大笑:“现在金公馆呢,没得功夫回来。”
“你见着他人了?”
“托我给你问好呢。”
“哎,怎么总是客气!”
“还问斌泉先生的病。”
“你怎么说?”
“我说他就爱操心!”
他两个一人一句,涌出许多高兴的废话,屋也不进,蹬着门槛啰嗦个没完。只有承月扶窗而听,那两人的话音像春雨点子洒在他头上,温暖又潮湿,听了一句、再听一句,一句比一句让人心里踏实,眼泪随着欢快的谈话不受控制地出来了。
徐凌云一眼瞧见,笑道:“这怎么还有个哭起来的?”
承月无比难为情,转身就走,一路走、一路泣——如释重负的嚎泣,他的悲伤和欢喜都是一个人的秘密,白露生虽然不知道,但他代为悲喜了,这就是心意。
此时眼里泛的泪,仍是那一瞬间的余韵。
承月攥着他师父的手,尽情尽兴地把这腔泪淌完了,宛如字正腔圆地唱足了一整套,满足地擦着眼泪说:“师父,我看见你没事,我就放心了。”
露生好笑道:“究竟是我有事还是你有事?躺着的说坐着的?”
一句话把承月说臊了,笑了,鼻涕出来了。
露生见他笑了,叹一口气:“不过是晕个船、中个暑,就弄这个形象!叫你师爹看见了,又该骂你什么——‘鸭子没有出息!’”
“是可达鸭。”
“我管他是芦花鸭还是麻鸭呢!”师徒两人都笑,也不知“可达鸭”这三个字到底笑点何来。露生拿了药水药片,教承月一样样吃了:“苦是苦点,好在洋药不倒嗓子。”
承月吞着药问,忽然觉悟:“……师爹呢?”
“陪着你周大先生他们,说话来。”
承月又觉悟了:“……我今天砸场子了。”
露生瞅他一笑:“倒也没有这么严重,都给你吓一跳是真的。”
团里唯一的小朋友突然晕倒,把大叔大爷们慌得不行,又知这是露生的爱徒、要唱西施的,三伏天里冷汗都出来了——沈月泉出得最多,沈老头都麻了,心说我的小祖宗,你是生就的作对精、专门捡关键时刻给我捅马蜂窝么?到底是你师父克你还是你克我,上一次见露生就倒了,这怎么半年不见,见面又倒?!更不料这一个小的病倒,所有人都无法出关,全在里面检查完了身体才放出来,因此在关里耽误了一个多钟头。
也好在港口有医生,检查过了,知道是中暑,这才放心。
正事倒没耽误,晚宴还是照常举行,用金总的话说,“就是太搞了。”
露生说到此处,沉下脸来:“这事儿你得跟我说清楚,究竟好好练功没有?为什么别人都在船上休息,唯独你着急忙慌?”
承月负冤道:“我怎么没有?!”
露生不由得软一点:“有就有,这会儿又能吼了——既然练了,你在船上折腾什么?大家都说你好像没底气,一路上心神不宁,还叫振飞跟你对了两场,这是有的罢?”
承月不吭气。
露生严肃道:“别怨我当着病说你。别人看你是我徒弟,因此不说什么,但你是挑大梁的、他们给你抬轿,这个你自己心里要知道,你先泄气,这让大伙儿怎么安心?”
承月梗着头,嘴里一个字儿没有。
露生就又有点来气:“说你就犯犟,问你又不响,怪我脾气太好了,宠坏了你,该叫他来挤兑你一顿,骂着你就会说话了!”
——这个“他”字就很秀,情侣称谓里最高档次的人称代词,泛词专用。可达鸭不料这种时候还被技术性地怼狗粮,又撑又冤,坐直了腰,叫:“我算明白了,这半年里只有我们想你,你半点不想我们!你连我是什么人都忘了!我是那样偷懒耍滑的人么?我是么?!”
露生给他叫的一呆,歉疚涌上心头,语调又软了:“……好好好,算是我冤枉了你。”
承月负气爬起来:“别‘算是’!没分证怎么算冤枉?您现点、我现唱,要有一段唱劈了,打我骂我也无怨!”说着就滚起来。
露生按住他道:“这个点上你唱戏?”看他气得小脸雪白,心知是一定冤枉他了,大约小孩子没见过世面,忽然一船的名角争光耀眼,难免被震吓住——愧疚心疼之余还兼有一点好笑:“罢了罢了,算我瞎问,都是你太用功了,过犹不及的反惹人疑惑,还把自己折腾病了——师父给你赔不是。”
承月含着泪趴回枕头里:“不敢!配不上!”
露生越发好笑,忍不住脱口道:“你这暴脾气怎么这么像他?歪性子倒像我——”
承月在枕头里叫:“我又不是你俩生的,凭什么像你像他!”露生在心里笑得要喷,推着他道:“满嘴的胡话,还不起来呢,药吃完了空着肚子,你就这样睡了?”
承月还是负气不理。
露生佯道:“好,那你在这趴着吧。”说着就往门外走。
承月一下子爬起来。
露生回头笑道:“你在这趴着,我给你端点汤来。”
可达鸭:“……”
又被套路了!
一时露生端了放凉的甜汤,叫承月吃了,承月仍是委屈气鼓鼓的脸,露生给他扇着扇子:“你气性也太大了,我难道说不得你?没见过做徒弟这么狂的,说你一句,你十句等我。”
承月埋头吃汤——属实饿了——一碗汤吃净,抬头看看露生,叹了一句:“师父,我不知道怎么跟你说话了。”
露生奇道:“这又从哪里说来?”
承月满心的话说不出口,想起在船上他师父那一系列传奇的故事,比戏还更有戏剧性。这些故事之前按捺不发,现在大白于天下,亦真亦假、添油加醋地在报纸上变成杂谈和小说——承月哪来得及细看?看了也不敢信的。又想起在轮船上看见的报纸,金大少在上面,不是平时嬉皮笑脸的模样,居然拍出了很严肃的神情——逆着光,光影刻画出他深邃的轮廓,在他的头顶上一行英文的大标题,同行的翻译官给他念了一遍,说,意思是《金求岳和他的纺织帝国》。
这题目真是了不得,
翻译官又说,这是英国最有名的报纸,给金少爷做了专访,里面还访问了白露生,一面说,一面念给他听,翻译官有一点看不起这些人,翻译的过程里带有一点炫耀的意思,中文里总夹好几个英文字,但提起白老板和金大少却很尊敬。
露生和求岳的形象在他心中模糊起来、有些缥缈的遥不可及——心里都有些诚惶诚恐。此时人在眼前,仍是有些做梦的感觉,喝着汤,小声问:“师父,他们说的是不是真的?”
“说的什么?”
“就你在美国的事。”
露生淡淡一笑:“真真假假,都过去了。”
可达鸭瞪眼。
露生又笑:“差不多就是真的吧。”
“那美国总统,真那么赏识你,你说什么他应什么?”
露生给他摇着扇子:“你说呢?”
“……那我说他太有眼光了!”
露生把扇子在他脸上一拍:“年纪不大,脸皮儿不薄——说这话也不嫌难为情?!”
“难道还不是?”
“当然不是。”露生把扇子翻过来摇,檀香扇子,细细的香风吹过来,有一点诉请的温存:“你不知道就那么短短一会儿的时间,多少人一辈子的荣辱成败都赌在上头了。”
把时间回到那个晚宴的黄昏。当时罗总统一语惊四座,不是夸张,是真的惊到大家了——孔部长的马屁归根结底也只是马屁,但白露生是什么人?在美国公然行骗的家伙、在窃听里大放厥词的混蛋、伙同金求岳捅了华尔街的人!
他现在楚楚可怜地往这一站,美国人民视角看来简直是巨型的一朵天山雪莲。
如果把视角拉得更高一点,以中立的视角看待中美白银纠纷,这俩互撕算是有来有往,中国人单枪匹马的挑战也算得上是金融史上的鬼才佳话。所以罗斯福会见了他俩,情形约等于曹操在濡须口感叹“生子当如孙仲谋”,属于气度和涵养的体现,大家谁也没有说什么,甚至还能维持表面友好——但现在要白露生为这次“顺利”的谈判献演,这特么换谁谁能不膈应?
美国同志又不是吃豆腐长大的!
于是就有人说话了:“确实,就致歉的形式来说,艺术是最委婉的形式,也是最诚挚的形式。”
在场的无一不是官场里摸爬滚打出来的人精,中方是、美方亦是,都很善于把别人的话曲解成自己想要的意思。因此罗斯福只是简单地发出了邀请,美方官员却能善体上意地予以注解。
立刻就有人微笑着附和:“我认为这场演出应当盛大地展开,所得的票款正好用于抚慰三月事件的受害者,同时在每次演出之前,还应当为这些死难者默哀。”那人望着露生,温文尔雅:“相信您也一定在等待着这样的机会。”
因为翻译在场,所以每一句话露生都能听得懂,那位黑发碧眼的女翻译虽然中文口音蹩脚,但每一句都译得既快且准,连旁人轻微的低语都译到了——好像是迫使露生一定要给一个回答。
露生立刻就看向孔祥熙,孔祥熙并没有意外的表情,甚至还有点宽慰。露生又看他身边的顾维钧,顾维钧一脸的无奈,他把目光投在每一个中国官员的身上,看向宋子文、看向张嘉璈,他们要么调转面孔,要么垂首沉默,只有冯六爷冷笑以对。
露生就明白了。
默然地,他回眸望向求岳,求岳也在看着他。两个人谁都没有说话,可是互相能听见彼此的心声。那一刻求岳的神情很复杂,混合着怒气和心疼,还有一点歉疚,露生知道他早就有这份歉疚,他一直没说,他也就一直不提。他带他去百老汇看演出、去伦敦看演出,其实是包含了一层歉疚的柔情:你跟我去美国闹事,从此和美国人结仇了,再也不可能像梅兰芳那样名扬海外,哥哥是真的真的很对不起你。
露生看见他挑挑眉毛,喉头上下一滚,知道这傻子一定要出来说话了,轻轻地,他向他摇头,那意思是:你不要说,我自己来说。
求岳有点懵了。
承月急得问:“为什么不让师爹骂人?”
露生笑道:“你又知道他要骂人了?”
承月又跟金大少穿一条裤子了,猴在枕头上道:“何止他骂?我也想骂——明知道对方一国之尊,请你不能不应,又说这种折辱人的话——梅先生去美国什么待遇?都是各界名流迎接他,偏你去美国就是请罪了!这不是请君入瓮、关门打狗?”
露生瞥他一眼。
承月:“师父不是狗。”
露生笑得拿扇子拍他好几下:“你俩倒会来脾气,不想后果的——他是使团的副团长,代表着咱们中国政府,他替我回绝,那岂不成了中国拂了美国的面子,你叫人家总统脸往哪里放呢。”
承月聪明,恍然大悟:“原来是渑池会——秦王令赵王鼓瑟。”
露生赞许地点头:“好比方,所以这话只能相如说,不能赵王说。”
可是要怎么说呢?
这一段情形在露生说来只是轻描淡写,承月后来无数次地设想那个场景,发现它和每一个绝代佳人的故事都有不谋而合的地方,貂蝉拜见董卓,昭君叩别元帝,都是一句话也不说的——美人们说话不动口,含情妙目足矣。
露生深知此刻说什么都坏事,与小人对,不如与君子对,因此旋转目光,他用眼睛和总统相答——这情景可太绝妙了!连翻译都不需要,但在场每个人都听懂了他的意思,似怨含嗔地,那眼睛在说:您怎么这样为难我?
果不其然,总统笑了笑。
过了一会儿,翻译轻声过来说:“总统问您愿不愿意和他散散步。”
不能怨露生说得不清楚,因为那时候他脑子里也是一片蒙眬,全凭直觉和情感行动。那时他还没领悟到这位巨眼英豪的用意,走一步算一步的想法,满心的话推着他,涌上心头反而是平静,黑管家推着总统,他在一旁缓步随行。
果然山坡上有很好的风景,夏天的余晖特别漫长,暮色中的霞光笼罩着远处的山谷,是一种心旷神怡的宁静。
总统问他:“你有没有闻到海风?”
露生不知他的用意,实话实说地答道:“是有咸味儿,但不知海在哪里。”
“要爬到那边的房顶上才行,平地看不见。”总统指一指坡上的橄榄色房子,很风趣地调侃:“我小时候非常喜欢站在上面看海,远望大海,能让人心情舒畅——不过已经很久没上去过了。”
这话有那么一点卖惨的意思,但恰到好处又不失身份。露生抿嘴儿一笑:“可见您儿时就有凌云心志。”
“是吗?”总统笑起来:“我小时候可没有得过到这样好的评价。”
“那是您谦逊。”
你要顺着他的话说下去,那这话可就不知要说到什么地方去了。露生也不绕弯子,稍一沉吟,温声道:“总统先生,您为什么想看我的戏呢?”
罗斯福饶有兴趣地仰面:“这需要理由吗?”
“总是想知道。”
“好的作品,大家都愿意欣赏。”
“这话说得让我惶恐。”露生微微含笑:“有些事情不得不禀——说来怪难为情的,我的戏其实并没排完,您想看,只怕眼下不能够。”
总统更有兴趣了:“可以换成别的吗?”
露生微一咬唇,柔声道:“别的也不演。”
翻译相当震惊地转达了这句话。
总统示意管家点上烟斗,和蔼地,他注目于露生:“能说说是为什么吗?”
“早闻您是当世豪杰,气量宽宏。”露生和静地微笑:“不为别的,为着刚才那几位大人的话,冒犯了我、冒犯了我的戏,更冒犯了我们两国颜面。”
翻译的手出了冷汗,黑管家也在一旁听傻了。
“我只是个唱戏的,论理这些事不该我说,草民论政,一点愚见。”轻轻地,露生向总统走近了两步,之前纷乱的思绪这一刻竟是全都收拢,语虽婉转、话是直言:“不知是谁向您举荐的我,我想也许是孔部长,在我们伶人而言,献演于一国之尊,是一辈子的荣耀——但这个演出,应当是亲善,而不该是献媚,更不该是乞怜于人。”
“您心里是怎么看待我的?这我不知道,但朝堂一体,方才那几位大人的话,免不了就是您心里的看法,起码是左右着您的看法。”这个东方青年的声音很柔和,难以形容的动人心魄,像蔚蓝的海水,柔软却有力量:“我是个梨园行当,也是从华尔街拿走八千万的人,不是陪同,始作俑者两人,其一就是我——于彼我或许当诛,于国我问心无愧。”
“我做的是对、是错,会谈上已有分证。正所谓君子一言、快马一鞭,台面上论定了的事情,怎能返回头来从旁计较?”
其时会场里的所有人也都随行在后,露生的话随着海风落入他们耳里——中方美方,面色都僵硬,不料这话居然这么大胆爽快地脱口而出。中方是不料他有这个见识,美方是不料他有这种胆识。
孔祥熙就有些汗颜。
有些诧异地,他们不禁都看向求岳,感觉说不出的微妙,因为这些话其实像是金求岳才敢说的话,可是说法是白露生的说法。
唯有求岳伫立静听,手已经攥麻了。
他们长着同一颗心、同一个喉咙、同一双眼睛,他能看见他要看的,说出他想说的,明白他要追的。
露生轻柔的话音随风又传来:“当初梅兰芳来美国,是为了宣传和弘扬,他于我有半师之份,学艺更学德,我不能折辱我一身所学。因此今天如果要我为乞求原本就应得的贷款而载歌载舞,那就可惜无缘了。”
他的话有些晦涩难懂,唯有最后这一句,说得很慢,是要翻译听清楚的意思。
总统摩挲着轮椅的扶手:“你的心态倒是非常理直气壮。”
露生沉默以对。
“梅兰芳,我知道他,优秀的表演艺术家。我想你是在把梅兰芳当做艺术生涯的偶像,他走过的路,你也想走,他完成的事情你也想去完成。只是国家的摩擦横亘在我们之间,所以你彷徨。”罗斯福示意秘书代他点上烟斗,“我们能不能暂时放开彼此的身份、国籍,从一个更自由的角度来讨论问题?”
“……我不明白您的意思。”
“假如,我说假如的话——据我所知,除了表演,你在商业上也很有天赋。假如现在中国较强,美国较弱,中国为了自身的经济情况而制定了战略和国策,而它无意中影响到了美国,我想往中国销售商品,但中国不允许——美国人因此怨声载道,我作为美国总统,是否可以向中国寻求援助呢?”
露生想了一想:“自然可以。”
“那么这些贷款,是中国欠我的吗?”
露生有些噎住,一时竟不知怎么回答,他理了理鬓边的碎发:“您说的这些大道理,我答不上来。可是总统先生,您不知道中国因为您的政策,受了多少磨难。”垂下眼帘,他短暂地整理思绪:“去年这个时候,我正预备着演出,中断我表演的就是您决定的白银法案。您可能想不到我一个小小的戏子跟美国法案有什么关系——我去奔丧了,我们极好的一个的朋友,在法案颁布之后,因为银根转不过来,破产自尽了。”
求岳知道他说的是张福清。
“一文钱难倒英雄汉,好好的一个人,就这么被账给逼死了。”露生的眼圈儿有些红了,“那个时候所有人都急成了一锅粥,孔部长、宋部长,三番五次地向您求援,向美国求援,恳求能够宽限一点,我身边儿的人成日成夜地睡不着觉,银钱周转不开、账抵不上——您以为这就是最大的难处了么?不,不是的,一家又一家的生意倒闭,没有钱给工人们开发工资,货物也积在仓里卖不出去,明明半年之前不是这样的,这个无妄之灾让多少人家破人亡,您想过没有?”
“这就是你来美国的理由——也许在你看来,这只是一场金钱的游戏,或者一次痛快的报复。但对纽约抑或整个美国来说,这是一场突如其来的暴风。从我当选到现在,联邦花费了巨大的人力、物力,来建立国民的信心,而你们干了一件了不得的事情,你们花了两个月的时间,击溃了我们两年的努力——孩子,你猜猜,纽约有多少人因为你们而选择结束生命?”总统锋利地看向他:“他们不该为我的过失承担责任,你也一样在迁怒。”
这说到了露生心中愧处,正仿佛白娘子水漫金山——虽是被逼无奈,终究涂炭生灵。想说报应不爽,生于斯养于斯、谁不为自己国家谋算?忽然悟过总统的话来:既然都是为自己谋划,谁有又错?
“我的属下要求你赔罪,这冒犯了你。同样的,‘应得’这个词,也冒犯了我和我的祖国。”总统温厚地说,“这两句话都很欠妥。”
那时孔祥熙是什么表情、宋子文又是什么表情,求岳无暇也无心去看——他们会怎么想?也许会认为露生莽撞任性、不顾大局,每个拟将玉貌静胡尘的帝王大约都会这么想。可是外交这件事情,说大可以大,说小其实也很小。大者两国相抗、兵戎相向,小者晏子谈橘、鼓瑟击缶。跪久了的人麻木了,难免奴颜,但极度的自尊往往也是自怨。
要做到不卑不亢,着实很难。
求岳忽然想起别的事,这一群人里唯有他经历过中美易地而处的时代,抱怨着不能出口垃圾、不能倾销商品的美国,在后来的中国人眼里,是不是也很操蛋、像个怨妇呢?
中国为什么弱?一百年前是因为侵略,这一片烂摊子因为野心和欲望支离破碎至今,怨东还是怨西?再问一句后来为什么强?难道是靠别人精心呵护、输血输粮?还不是因为团结和自强!
自助者天助之,自强者恒强。
求岳猛然回过头去,他看不清身后众人面目的表情,有一点对过往的怒其不争,可是也有一点庆幸——至少如今,他们明白要把心放在一起。
沉静的余晖笼罩着他们,海风呼啸而过,是从过去吹向未来的澎湃。
总统在海风中,安然地托起烟斗。
中美会谈暂停的那几天,他去疗养院拜访了一位病人——他的好友,也是他的秘书处主任,路易斯豪。因为过度的工作透支身体,这个性格暴躁的小老头不得不老老实实地呆在病床上,但很显然,病房关不住他的耳朵和眼睛。
豪一见面就问他:“你打算怎么处置那两个人?”
罗斯福笑了笑:“我吗?我的态度很明确了。”
他的好友不耐烦地摇头:“我是说,作为总统,你打算怎么处置?国会内部对他们的看法应该分成了不止一派,我想大多数人,是倾向于必须引渡他们。”因为卧病在床,所以他比平时还要暴躁一些:“所以我问你的打算。”
空气稍稍停滞了片刻。
不慌不忙地,总统转动轮椅,退到病房的窗前:“豪,你对中国是什么看法?一个腐朽的宝库,亦或是即将被冲溃的散沙?”
“过去的一百年里,可以这样说,但过去毕竟是过去。”路易斯豪极敏捷地回答。
“我的好朋友,你总能明白我的脑子里在想什么事。”罗斯福赞许地转过脸来:“虽然能看到这一点的人,在我们的国会里少之又少。”
“不得不说我们是一个庞然大物,但其实也是一个孤岛,距离限制了我们的目光。对于欧洲、对于亚洲,我们总不免以傲慢的态度审视他们的现状,因此在决策上往往缺乏清醒的认知。”
“因为是在你面前,所以我不妨敞开来谈我的看法。我认为,我们的政策应当基于如下的信念,那就是尽管中国暂时还贫弱,但是四亿五千万中国人有朝一日总会统一和现代化的,他们会成为整个远东最重要的因素。”
路易斯豪丝毫不感到震惊,眉头紧锁,那表示他在思考——如罗斯福所言,他们总能想到一起去。
国土、人口,这是一个国家最本质的东西,更何况,这个国家在数千年的时间里维持了长久的凝聚力,轻视他们是愚蠢的做法。
“你要怎么说服杨格呢?”豪坐起身来:“我们的对手在拿这件事大做文章,我们的内部也没能形成统一的看法。”
“事实上,在照会中国之前,不止一个人在向我建议紧急修改法条。他们想把引渡华尔街诈骗案的主谋作为谈判的最后条件。”
“你驳回了这个建议。”
这对老朋友谈话像自言自语一样顺流直下。
“是的,你不觉得它太蠢了吗?”
“确实,蠢得像胡佛爱干的事,头痛医头、脚痛医脚。”豪尖酸道,“过去留下来的坏毛病还有许多没改掉……现在的形势是不可能也不应该回避这笔贷款,它对我们有好处。钱借出去,换回来的应该是感激,至少是友谊,这才是合算的买卖。”他思量着,“如果引渡这两个人,他们会成为中国人心目中的英雄,而我们则变成了反派角色。届时原本敞开的市场也会因此而受阻。”
这是非常实际的结论,日本就是前车之鉴。对于亟待出口的美国来说,引起一个进口大国的仇视情绪真是蠢上加蠢——不折不扣的为了面子丢了里子。
“豪,你一定能明白我的观点。泛滥的同情或敌意都是无意义的,过度的傲慢或妥协也都是不可取的。我们的当务之急不是驯服他人,而是改善我们自己的处境。”
“不仅是当下,任何时候,围绕自我也比围绕他人做文章,要来得务实。”豪接口道,“我真他妈希望每个人都能搞清这件事。”
“我和你花费了无数力气,来推进我们的新经济政策,在此之前,共和党、以及站在我们身边的许多人,仍不甘心地想走捷径——在我看来是一条弯路。极度地压榨一个前景广阔的市场以至于毁坏它,于我们而言有什么好处?”
“这些事情你在五月份的谈话里已经抱怨过了。”豪大笑起来。
罗斯福也笑了。
“我明白你的打算了,你最擅长这一套。”路易斯豪仰回枕头里,“选择一个不那么正式的地点,选择一些不那么正式的人——就像在壁炉边。”
罗斯福愉快地抚掌:“你总是能跟我想在一起。”
那时天色向晚,草坪上亮起了星星点点的彩灯,它们映照着天空中初亮的星辰。
“刚才你问我,为什么想邀请你来表演。我想借用你的话来回答你,正如你所说,所有的问题都已经在会谈上得到了解决。艺术就是艺术,它应该代表纯真和善意。”
在若隐若现的星空下,在猎猎的海风之中,总统用他如“炉边谈话”的惯常语调,向着露生、也是向着远远近近的所有人——
记者们敏锐地端起了手中的吃饭家伙。
“我的叔叔,我父亲的兄弟,西奥多罗斯福,他是美国第26任总统,那时我还在哈佛大学念书——我的叔叔在我的学校里做了一次学术性的演讲,至今都令我印象深刻。
他是这样说的:为了国家的需要,我们可以义无反顾地去做任何事,这不但是一个总统的权力,也是总统的责任。
对于你的朋友所遭遇的不幸,我深感哀悼。我对中美两国在经济困境当中所遭受的损失都深感心痛。但我必须要说,这场灾难不能仅仅归咎于对白银州利益的袒护,归根结底,它源于中国落后的经济体制。这也是最初我们对援助中国保持观望态度的原因,我们不了解中国政府是否有足够的决心来改变这一现状,我们也不确定中国的金融家们是否有能力驾驭这个充满变数的、挑战的时代。
我不是全世界的总统,无权也无必要去主张全世界的利益,中国自身的问题,需要中国自己去解决。如果美国在这个解决的过程中,无限制地施以援手,可以想见这会使中国在漫长的重建中形成惰性,那么它也必然要付出相应的代价。
问题不解决,把它像帽子一样丢出去,总有一天它还会飞回来的。
我们都在这件事上吃了苦头——彼此也都得到了教训。
你看到了美国在这场风波当中背负的责任,在座所有人都看到了,我也承认了,我们在改革的过程当中难免会出现这样或那样的错误,就像在荆棘中前进,难免会有伤痕——但这些口头上的讨论和抨击,不能给两国带来任何实质上的帮助。荣誉不属于评论家,也不属于那些指出强者、实干者错误的聪明人,荣誉只属于那些有行动的人,在逆境中惨遭失败、仍奋战不惜的人。
因此,提供的两千万贷款,并不是出于愧疚而进行的补偿,也决非是慈善性质的怜悯——而是我们对于东亚市场信心和希望的表达。
我很高兴在这一年的较量当中,无论是美国还是中国,都找到了一条更宽阔、更平稳、更尊重我们作为人类所应当拥有的基本自由的道路,我们将共同迎来一个崭新的时代。
这就是为什么,我希望你能来演出的原因。愿我们能抛弃那些、我们自己也不愿意遮蔽在脸上的面纱,真诚以待——希望在场的每个人都能明白这件事。”
迎向胜过星海的闪光灯和目光,这位老人以诚恳的神色,和蔼向露生道:“我衷心期待着。”
一周之后,中美双方都公布了总统邀请中国艺术家演出的消息,两边的官方措辞都称得上严谨礼貌,中国的官报上是一贯的以礼待人,用了“献演”,美国的官报上也如总统所说的那样,是“盛邀”。
那时露生看了公报,心中合意,向求岳笑道:“我又错疑了你的话,果然你从没说错过什么。这人的确是当世英杰。”说着微微一叹:“可惜咱们那一位不如这个,谋略气度都输了。”
求岳笑道:“我们来美国,可是他力挺的。”
露生抿嘴儿一笑:“也就这件事上他做得叫我没话说,总算不枉待你痴心一片。”
两人沉默片刻,求岳道:“……羡慕么?”
“羡慕什么?”
“羡慕美国有罗斯福。”
露生垂头一笑,没有答言。
“用不着羡慕,以后好的多着呢。他们有一个,我们有一摞。”
露生微微摇首,展开官报看了又看,倚在求岳肩膀上,“我是觉得唏嘘,这些日子我一直在想总统跟我说的话,想来心头发酸发热。”
“你也觉得?”
露生在他肩上点头:“哥哥,这段时间里咱们俩经历了好多事,隐隐约约地,我心里总觉得这一切都有天意。我知道你其实不喜欢阴谋诡计暗算人,更不喜欢骗,但是为了国家,不得不如此,你知道这叫什么?这就叫卧薪尝胆。我知道你在等什么,我也在等那一天。等你跟我说的中国能扬眉吐气的那一天,不用这些阴私苟且的伎俩隐忍苟活,能够堂堂正正地争雄于万国之林——无论这个明天会不会来、有没有变数,你我竭尽所能,这一生都问心无愧了。”
“我想把这个心境告诉天下人,要他们知道中国人此时能够卧薪忍辱,终会有问剑天下的时候——我从没有这么期待过未来。”
往后的这段话,就没法跟承月说了——微微的有些鼾声,露生低头一看,其实用不着说了,原来那个困极累极,伏在枕头上,已经睡着了。
迷迷糊糊地还问:“师父,这些事是他教你的吗?”
露生知道他是梦话,答与不答都可的,暗道他何曾教过我?
等你心里也有这么一个人,你就明白了。
只是话到口边,有些脸红心跳的,自己嫌这话太肉麻,给承月掩上被子,他微笑轻声道:“小孩子不懂大人的事儿,睡罢。”
请收藏本站:https://www.fk77.cc。疯狂小说手机版:https://m.fk77.cc